时值盛夏，为决胜年度任务，航天科技集团七院七部项目试验队千里奔赴试验场，对产品开展既定试验，整个试验流程环环相扣，不容有失。

在试验场，队员们顶着烈日和风沙，用严谨与坚韧打响了一场与困难较量的攻坚战。最终，随着一声轰鸣震彻旷野，本次试验取得圆满成功，为实现全年攻坚目标奠定了坚实基础。

风沙砺剑 平凡岗位见真章

产品抵达试验场后，首先要进行严格的测试工作。试验场设在开阔地带，当太阳毫无遮挡地直射下来时，体感温度高得惊人。风沙时不时席卷而来，细小的砂砾无孔不入；沙漠里蚊子成群结队袭来，绕着队员的脸和手不停地打转。

这次试验最细致的产品测试工作，由年龄最小的小朱负责。他手里攥着测试记录表，每操作一步就勾选一项，读数、核对、复述，再与搭档交叉确认。

戈壁上的沙尘打在脸上，他侧头略微避开，又立刻盯回屏幕；蚊子绕着他飞，他偶尔抬手挥一下，视线始终跟着数据走。每个测试步骤做完，他都停顿片刻进行核对，确认无误后才继续。

有人劝他适当精简一下测试项目，他摇摇头：“测试项目一个都不能漏。”队员们凭着这股“把严谨落到实处”的劲头，为后续工作做好了充足准备。

在外场试验中，安全永远是悬在大家心头上的一根弦。负责结构设计工作的昌果比谁都明白这个道理，“细心细心再细心”一直是他践行的工作准则。

那段时间，场地昼夜温差极大，而昌果的工作需要他最早到场、最晚离开。早晨，昌果和队员们穿着厚厚的外套出发，中午又被太阳晒得满身是汗。

在这样艰苦的环境下，昌果时时刻刻恪守试验安全红线，没有一丝懈怠，认真完成了自己的工作。他常挂在嘴边的一句话是：“到这地方来，事关安全工作只有到位和没到位，没有差不多。”

运筹帷幄 细心铺就成功之路

产品多项测试完毕后，需要转入温箱开展环境试验。在前往最终试验场地前的这段时间里，队员们利用好每一分每一秒，积极组织开展“双想”工作：回想已完成的工作环节有无遗漏，预想后续出箱到最终试验之间可能出现的各种异常情况。

调度岗的光哥是这段时间的“大忙人”。最终的试验场地位于戈壁深处，车程遥远，设备转运极其不便，一旦缺了某件工具或备件，根本来不及回去取。

光哥把所有需要的物资列成清单，逐项过、逐人问，“工具合格证确认过没有”“现场电缆长度够不够”“油机有没有备份”……每问完一项，就让对应岗位的队员签字记录。

在他随身带的小本上，满满记录着所有环节的推演过程：预估每个环节需要什么物资、哪些物资随车、哪些设备提前存放。

一次试验前，有队员提出一套备用仪器接口线缆可能不够长，光哥连夜便协调出一组备用线缆，并仔细标注。

正是这种事事提前一步、想深一层的细致，让队伍出发前就对场地条件、物资储备和人员分工做到心中有数，为试验顺利开展增添了许多底气。

并肩作战 协同铸就胜利时刻

试验当日，队员们按计划奔赴各自岗位。最早出发的一批队员凌晨3点从酒店启程，星辰作伴，车灯划破黑暗，路上没有多余的交谈，大家都在利用有限的时间再熟悉一遍各自的岗位职责。

经过4个多小时的车程，队伍抵达预定试验场地，所有人迅速按预设方案就位。现场忙碌却井井有条：有人卸设备，有人指挥安装，有人铺设线缆复核参数，每个岗位都心中有数，每个动作都严丝合缝。

对讲机里时不时传来简短的“到位”“准备好”“数据正常”。一切准备工作就绪后，时间一分一秒过去，队员们在各自的岗位上等待最后窗口的确认。

忽然，对讲机里传来现场指挥的声音：“准备就绪，按计划试验！”

随着一声轰鸣响彻戈壁，试验队的努力转化为此次试验的圆满成功。

回望此次外场试验，大家经受住了烈日、风沙和长距离奔波的考验，也从实际工作中真切体悟到了航天精神的内涵。

航天精神从来不是空洞的口号，它藏在每个具体的岗位上：是小朱一笔一划反复核对的数据，是昌果一次次仔细进行状态检查的眼神，是光哥小本子上密密麻麻的行程安排，是试验过程中队员们的每一声口令，是风沙中每个人坚守位置、绝不后退的身影。

成功没有捷径，所有的“万无一失”都来自提前想到、提前做到、反复确认。

经过这次历练，项目队伍变得更加默契。未来，团队将以更加饱满的状态投入到后续工作中去。猛烈风沙吹不散航天精神，反而会把它熔铸得更加纯粹而坚定——这就是航天人最朴素也最有力的信仰。

（赵钊）